四月的某天下午，小睡后起床，我背上空空的书包准备去图书馆发掘好书。从宿舍楼到图书馆，有一条弯曲的小路可走，路西是静谧的燕南园，路东是百周年讲堂的后门，石墙内探出的绿槐遮挡着阳光，土坡上的花树东一抹鲜黄、西一片艳粉，我走在槐影、花香中，心里惦记着一间新发现的阅览室。长日悠悠，等到读书半日，又背着一包书走回来时，夕阳已经掉落燕南园。我肚里饥饿，脑袋却胀胀的，不禁感叹这样的生活美好得不像话，真想长留燕园，就这样度过一生。
很惭愧，当我想到这座图书馆，记起的只有这样一些拼凑不成故事的瞬间，三两散落着，一眼望去大都相似，不同的只有路旁花谢花开，见过一遭荣枯而已。一个一年级新生，一个没有见过图书馆东区、更遑论沙滩红楼的后生，站在图书馆面前，实在显得太微小。可即使只有这样一些瞬间，我还是想要写下来。“河海不择细流，故能就其深”，大约图书馆也是需要和我这样的许多读者来互动、来成就彼此的记忆，才能永远年轻的。
在北大图书馆，我借阅的第一本书是毛姆的短篇小说集《叶之震颤》，摆在新书书架上——开学第一周，满眼陌生疏离，我尚且不敢走进馆舍深处，图书馆便把这本小小的书当作见面礼迎面送给了我，随手翻开，一缕幽微的书香飘到鼻尖。我有个奇怪的癖好，最喜欢嗅闻书香，鉴别得出纸质、年代的细微差别，还曾经自己有过一番点评，可这种香气以前从未闻过，原来不只是这一本书，躺在新书书架上的书都有这种气味，等到一周后送上架，它也许就散去了。发现这种香气以后，我格外喜欢到新书书架去逛逛，痴痴地想，新书有异香，新生走在校园里，可也有特别的标记？
此后就爱上了图书馆，在馆内到处走走看看，最常去的是二楼的文学阅览室和四楼摆放历史类图书的房间，期刊阅览室也常去，但并不像老师嘱咐的一样为了“跟紧学术动态”，反而更多在文艺类期刊前流连。发现什么就看什么，这是当时我的办法，但是不久学会了检索书目，我的收获又大不一样了。原本我在读书上是欠了一大笔债的，所以现在更显出“久旱逢甘霖”的样子来。
我在农村长大，从小喜欢听故事，识字很早，读书也早，但因为没有书店、书屋，所以没有地方得到书来读，为此总是感觉非常遗憾。农村人，至少是我们那里的农村人，是很少读书的，村委会大院里后来有了一间“农家书屋”，我兴冲冲去看，却只有一架诸如“母猪的产后护理”和“萨达姆做好了战斗准备”。因此我只有反复地读我的几本注音书，还有大一点的哥哥姐姐们留下的一些旧书，心里却远远不满足。
后来，小学里有了一间“爱心书屋”，虽然也只有两个书架，但是终于是合于年龄的，我乐得天天跑书屋，谁知这时发现自己近视了，戴上眼镜，父母严厉要求我少看闲书，我只有抱着借来的书回家，偷偷摸摸看上一会，后来这间书屋也关门了，我再次变得无书可读。
进了中学，终于有正规的一间图书馆，初中课业轻松些，我几乎读完了那里所有可看的书，高中时，开始从不多的生活费里节省钱，打电话给校外的书店订购书，趁着夜色跑到校门口偷偷带回来后，再躲到宿舍的被子里读得天昏地暗。书店虽然很守约，但那里好书实在不多，图书馆的开放时间每天又只有一小会，到了期末就要满校园“追缴”借出图书，因此，我从小形成的对于书的强烈渴望，反而随着阅读量的增加和眼界的开阔而有增无减。
带着对无数想读却没有途径、没有钱、没有时间读到的书籍的执念，我来到大学，当我学会在图书馆的主页上搜索一本书，然后按图索骥地找到它、借阅它之后，不禁感觉一个柳暗花明的新世界从此向我敞开，当年暗暗记在心里的书，一本一本都浮现在脑海。搜寻的次数多了，我忍不住惊讶图书馆馆藏目录之“无所不包”，我几乎总能找到我想读的书，虽然有时它在闭架，或在保存本阅览室，或在某个跟我一样喜欢它的读者案头，需要预约，需要等待，但等待总是值得的，并且我常常为自己拥有这么多素未谋面的书友而喜悦。
图书馆的书友常常给我惊喜。有一次，我借阅董桥的《从前》，董桥喜用一些偏字、难字，但那本《从前》里每个我不认识的字旁边，都有铅笔写下娟秀的小字注解读音和必要的解释，简明清晰，写字的力道轻得不能再轻。感激之余，我不禁想象这是怎样的一位读者，留下了这样温和有礼的痕迹，或许是一位心细如发的女生，但也未必不是一位男生。书中几页有折角的痕迹，但我想这一定不是那位注解者所为。
因为有这样心灵契合的感觉，我在图书馆借书又多了一些期待。虽不必穿梭在书架之间等待偶遇，但把这些或新或旧，或抢手或冷门的书在我与他人之间传递，本身就是一种精彩绝伦的历险。读者的喜怒哀乐被夹进书页间，像树叶标本那样定格阅读的时光，等待下一次出现在太阳下，与下一位读者四目相对、会心一笑。
但我不仅爱图书馆的书和人，渐渐也爱上馆舍大楼，爱上大厅里凉爽清新、夹带书香的空气，爱上那面墙上的浮雕，爱上走廊里古旧神秘的馆藏目录卡，爱上二楼小天台向下俯瞰的视野，爱上工具书室内室昏暗如佛塔的楼梯……在图书馆，我写完了人生中第一篇论文，录制了献给北大的朗诵，度过很多个上午和下午。在图书馆，我感到安宁踏实、从容喜乐，但又意气风发、斗志昂扬，像在母亲的怀抱里，又像在远征的大船上。
我还是贪心，账户上总有六七本书借出，还有几本预约。宿舍的书桌上、床头枕边都被书包围着，陆游曾向往“何方可化身千亿，一树梅前一放翁”，我却恨好书太多而自己时间太少，只想“何方可化身千亿，一册书前一个我”。中心馆要常去，分馆也常去，怎么能不忙？庆幸，我还有几年的时光好读书，这样的运气，此后哪能再有呢？
在北大图书馆，阅读和知识渐渐熨平从前的焦迫与浅薄，我感觉自己正像一株小小的青藤，蔓生树上，汲取着滋养。没有一艘非凡的战舰，能像“图书馆舰”，把我带到浩瀚的天地。在北大的百廿和我的十八岁，感恩与图书馆的相遇，将天堂的模样珍藏在心。
作者简介：林怡萱，2000年5月生，山东省潍坊市人。中国语言文学系2017级本科生，喜欢阅读和写作。